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Resumen

Estas páginas presentan algunas ideas en construc-
ción, ancladas en ciertos cruces plausibles y a mi juicio
fecundos entre la antropología sociocultural y la Historia.
En toda construcción se necesitan andamios, y éstos,
como ha dicho Goffman, deben ser levantados a sabien-
das de que después de ser utilizados van a ser desarma-
dos (y quizás vueltos a armar en alguna construcción
futura). El andamio de esta construcción, de estas ideas
en construcción, es made in USA. Por un lado, Clifford
Geertz, antropólogo que ha querido (y sabido) coquetear
con la historia. Por otro, Robert Darnton, historiador que
ha querido (y sabido) coquetear con la antropología.

Historia – Antropología –
Epistemología – C. Geertz –
R.Darnton

* Es Antropólogo y Arquitecto
por la Universidad de la
República, República Oriental del
Uruguay (ROU). Integra un equi-
po, como profesor, de descentra-
lización académica ubicado en la
ciudad de Rivera donde actual-
mente reside. Ha publicado tra-
bajos de sus especialidades en la
ROU y en España. Su último
libro, Ciudad tomada, miradas y
huellas sobre Montevideo, se
hizo acreedor del Premio
Nacional de Ensayo 2007 por
parte de la Cámara uruguaya del
libro.

La antropologización de la Historia y otras
aventuras epistémicas



Today: stew of elephant and rabbit
The anthopologisation of history
and other epistemic adventures

This article presents some ideas in construction, on
the basis of some plausible and fruitful points at the junc-
tion of sociocultural anthopology and history. In all types
of construction, some scaffolds are necessary, and these,
as stated by Goffman, have to be built on the certainty
that they will be dismantled after their use (and reassem-
bled once again in some future construction). The scaf-
fold of this paper is made in USA. On the one hand,
Clifford Geertz, an anthropologist who has wished (and
has known how to) flirt with history. On the other, Robert
Darnton, a historian who has wished (and has known
how to) flirt with anthropology. 

history – anthropology – episte-
mology – C. Geertz – R. Darnton
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Introducción

Empecemos por lo más banal: llegué a ellos por
vías separadas y en circunstancias distintas. El primero
con quien me encontré, hace casi veinte años, fue, natu-
ralmente, Geertz, a través de su célebre La interpretación
de las culturas, publicado originalmente en el año 1973.
Para quien gusta de la antropología cultural como oficio
y de la literatura antropológica como taller, Geertz es, sin
lugar a dudas, un referente inevitable. Después de una
larga y bastante errática peregrinación por distintos cam-
pos de la producción de pensamiento (literatura y filoso-
fía, entre otros) y diversas instituciones académicas de
alto prestigio (Harvard, Chicago, Princeton), Geertz se
zambulló en el océano de la antropología haciendo pie en
los obligados islotes iniciáticos del archipiélago de la
etnografía: Indonesia, Java, Marruecos. Digamos que ya
no sigue nadando: murió hace algo más de un año, mien-
tras preparaba un libro sin adivinar que el anterior había
sido el último. 

A Darnton, en cambio, lo encontré hace unos diez
años, casi por casualidad, en un congreso de antropolo-
gía. No a él sino a su principal libro y a sus repercusiones:
La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia
de la cultura francesa, publicado originalmente en el año
1984. Esta obra había generado una inquietante contro-
versia en los territorios norteamericanos y franceses de la
antropología cultural (y al parecer también en los de la
Historia y la historiografía, territorios que, lamentable-
mente, conozco muy poco). La peripecia intelectual de
Darnton es bastante distinta que la de Geertz: historiador
por formación y por vocación, entró a la historia (en el
doble sentido de la expresión, la mayúscula y la minúscu-
la) por el atajo del periodismo. Al leer La gran matanza de
gatos supe que Darnton se había apropiado de buena
parte del aparato conceptual y metodológico de Geertz.
Algún tiempo después, ya instalada la polémica aludida,
me enteré que ambos se habían encontrado entre sí
mucho antes de que yo lo hiciera: hace más de un cuarto
de siglo compartieron, durante cinco o seis años, un



Seminario en la Universidad de Princeton, una de las más
prestigiosas de los EE.UU. y principal bunker intelectual
del antropólogo californiano. En principio, podemos pre-
sumir que fue en ese seminario que nació eso que aquí y
ahora estoy denominando la antropologización de la his-
toria. Y que lo que al principio pudo haber parecido una
pasajera e inocua moda intelectual o una snob combina-
ción pret-à-porter o la búsqueda de un nicho académico
desde donde producir (y vender) o apenas una trasnocha-
da boutade, de a poco se fue convirtiendo en una inter-
faz prometedora, reveladora, provocadora. Por lo pronto,
encendió una disputa que aún no se ha zanjado. "Los tra-
dicionalistas furiosos (al parecer no hay de otra clase)
escriben libros diciendo que eso significa", escribió el pro-
pio Geertz, "el fin de la historia política tal como la cono-
cemos y, con ello, de la razón, de la libertad, de las notas
a pie de página y de la civilización" (Geertz 2002: 82).

Dos variantes de la centrifugación en la construcción
del objeto

Bien sabemos que la Academia es campo fértil para
las visiones apocalípticas de esos celosos hierofantes de
las ortodoxias. Los tradicionalistas se escudan en una
supuesta y atávica pureza de las tradiciones académicas,
y, casi como si quisieran recrudecer o recrear el enfrenta-
miento irreductible "entre las grandes dicotomías de la
metafísica occidental, la vuelta al Ser y al Devenir" (ibíd.:
84), instan e instalan a la Historia como cancerbero del
Devenir y a la antropología como aduanero del Ser. Pero
por suerte hay los herejes y hay los contrabandistas, y de
eso sabemos bien. Los hay desde siempre: Herodoto,
Tucídides, Ibn Batuta, del lado de la proto-Historia, y más
acá Peter Burke, Fernand Braudel, Eric Hobsbawm o Carlo
Guinzburg del lado de la Historia; de la orilla de la antro-
pología, Marcel Mauss, Eric Wolf, Marshall Sahlins o
Michael Taussig. Y, por supuesto, desafiando las fronteras
y otras imposiciones de la ortodoxia, Darnton de un lado,
Geertz del otro. O, dicho mejor, del mismo lado: en la
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frontera misma. Los tradicionalistas han puesto a la
Historia como saber monopólico del Tiempo y del
Cambio, y a la antropología como saber oligopólico del
Espacio y la Permanencia. Como sugiere Geertz, los histo-
riadores bucean en el pasado distante (lo lejano en el
tiempo) para dar cuenta del cambio, los antropólogos en
el presente distante (lo lejano en el espacio) para dar
cuenta de la permanencia de la otredad; los historiadores
como muralistas del paisaje muerto de la antigüedad, los
antropólogos como miniaturistas del paisaje exótico de la
contemporaneidad. La decadencia de Roma o los avatares
del Antiguo Régimen de un lado, el potlatch kwakiutl o
las riñas de gallos balinesas del otro: la Historia como
narración construida a partir de lo escrito en algún pasa-
do más o menos lejano en el tiempo, la antropología
como narración construida a partir de lo dicho en algún
presente más o menos lejano en el espacio.

El movimiento centrífugo –en cualquier momento menos

ahora [si se trata de la Historia], en cualquier lugar

menos aquí [si se trata de la antropología cultural]– que

todavía caracteriza a las dos empresas, su preocupación

por lo que ha venido en llamarse […] ‘El Otro’, asegura

cierta afinidad electiva entre ambas. Intentar compren-

der a personas muy diferentes a nosotros, con condicio-

nes materiales diferentes, movidas por ambiciones dife-

rentes y con ideas también diferentes sobre qué es la

vida plantea problemas muy similares […]. Varían poco

las cosas si cuando tratamos con un mundo de otro lugar,

ese otro lugar está lejos en el tiempo [o lejos en] el espa-

cio.

(Geertz 2002: 84-85)

Existen, pues, afinidades entre uno y otro campo,
entre uno y otro quehacer. Sin embargo, por lo menos a
primera vista, tales afinidades no implican (o no necesa-
riamente implican, o no necesariamente deberían condu-
cir a) abordajes metodológicos compartidos. La equiva-
lencia de la distancia cultural entre, digamos, nosotros y
los fenicios y nosotros y los palestinos no es para nada
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perfecta, particularmente aquí y ahora, que podemos
tener a un palestino de vecino. "En realidad, ni siquiera el
‘nosotros’, ‘el yo’ que busca la comprensión de ‘el Otro’,
es exactamente el mismo aquí, y es esto, creo, lo que
explica el interés de los historiadores y los antropólogos
por sus respectivos trabajos y los recelos que surgen
cuando se persigue ese interés" (ibíd.: 85). En este senti-
do, los recelos son legítimos y bien fundados: según
apunta Geertz, "’nosotros’, al igual que ‘ellos’, significa
algo diferente para quienes miran hacia atrás [los histo-
riadores] y para quienes miran a un lado [los antropólo-
gos], un problema que apenas se resuelve cuando inten-
tamos, como ocurre cada vez más, hacer ambas cosas. La
principal diferencia es que cuando ‘nosotros’ miramos
hacia atrás, ‘el Otro’ se nos aparece como ancestral. Es lo
que de algún modo nos ha conducido, si bien de manera
errática, al modo en que vivimos ahora. Pero esto no es
así cuando miramos a los lados" (ibíd..: 85). En efecto:
nuestros contemporáneos primitivos (la expresión es el
título de un conocido libro de George Peter Murdock) no
son nuestros ancestros.

Antropologización de la Historia, historización de la
antropología

Es cierto que desde hace unas tres décadas está
ocurriendo algo que parecería ser una usurpación de terri-
torios académicos ajenos. Por lo menos, son los tradicio-
nalistas –en especial los más ortodoxos– quienes podrían
calificar a ese "algo" como usurpación. Pero se trata, más
bien, de un encuentro, fruto de una especie de flirteo o
enamoramiento, un encuentro más parecido a una rela-
ción de amantes que a un matrimonio bien avenido. Se
puede hablar, incluso, de la emergencia de una "antropo-
logización de la Historia", tanto como de una "historiza-
ción de la antropología". Lo primero podría ejemplificarse
con el análisis de Eric Hobsbawm en Rebeldes primitivos
o con el de Carlo Guinzburg en su célebre y subversivo El
queso y los gusanos; lo segundo con el análisis que
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Marshall Sahlins realizó a partir de la peripecia del
Capitán Cook en su libro Islas de historia o el de Eric Wolf
en Europa y la gente sin historia. Cabe prestar atención a
la aparentemente paradójica relación entre los títulos de
algunos de esos libros y la procedencia disciplinar de sus
autores: Rebeldes primitivos, escrito por un inequívoco
historiador, Islas de historia, escrito por un eminente
antropólogo cultural. Pero sin lugar a dudas los ejemplos
más emblemáticos e inspiradores son La gran matanza de
gatos y otros episodios en la historia de la cultura france-
sa, de Darnton, y Negara. El Estado-teatro en el Bali del
siglo XIX, de Geertz.

En la actualidad, algo concordante con lo anterior
puede verse, según apunta Geertz, "en la mayor atención
que historiadores occidentales prestan a la historia no-
occidental, y no sólo a la de Egipto, China, India y Japón,
sino a la del Congo, los iroqueses y Madagascar, en tanto
que desarrollos autónomos y no como meros episodios de
la expansión europea; [así como] en el interés antropoló-
gico por los pueblos ingleses, los mercados franceses, las
colectividades rusas o los institutos de enseñanza media
americanos […]. Los antropólogos americanos escriben la
historia de las guerras en Fidji, los historiadores ingleses
la etnografía de los cultos a los emperadores romanos"
(Geertz 2002: 86-87). Vemos, así, que han ido surgiendo
préstamos mutuos en la construcción del objeto, o por lo
menos en las elecciones temáticas, así como también, y
sobre todo, ciertas confluencias notorias en las respecti-
vas construcciones metodológicas. Nos estamos enfren-
tando a una suerte de lo que el propio Geertz, en otro
lugar, ha calificado como "desprovincialización intelec-
tual" (Geertz 1994: 11): "hablamos de un fenómeno que
es lo bastante general y específico como para sugerir que
lo que estamos observando no es otro simple trazado del
mapa cultural –el desplazamiento de unas pocas fronte-
ras en disputa, la señalización de ciertos lagos de monta-
ña pintorescos–, sino una alteración radical de los princi-
pios de la propia cartografía. Algo le está sucediendo al
modo en que pensamos sobre el modo en que pensamos"
(Geertz 1980: 34).
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También en este caso, dos de los ejemplos más
emblemáticos e inspiradores de ese "algo" que le está
sucediendo al modo en que pensamos sobre el modo en
que pensamos son Negara, de Geertz, y La gran matanza
de gatos, de Darnton.

Negara

Negara, publicado en inglés en 1980, es un lúcido
análisis sobre la escenificación del poder, una obra ejem-
plar y ejemplarizante sobre el potencial de la antropolo-
gía cultural para la interpretación histórica tanto como
del potencial de la materia histórica para la interpretación
antropológica. Según ha mostrado Geertz, el negara no
era ni una tiranía ni un gobierno burocrático. De hecho,
ni siquiera puede decirse que fuera un gobierno. Por el
contrario, era un espectáculo organizado, un Estado-tea-
tro diseñado para dramatizar las obsesiones dominantes
de la cultura balinesa: la desigualdad social y el orgullo de
pertenecer a un determinado estatus. Geertz, como coro-
lario de su contundente estudio, afirma que el Estado
balinés desafía las conceptualizaciones más fáciles proce-
dentes de cualquiera de los modelos y lugares comunes
en el marco de la teoría política o de la historia política
occidentales. Analizando los principios organizativos del
Estado balinés, a través de sus diversos niveles y funcio-
nes, demuestra las limitaciones de todos los intentos de
distinguir el carácter "práctico" del ritual de dicha organi-
zación. De esta forma, Geertz cuestiona y reformula las
deficiencias y distorsiones de las modernas nociones occi-
dentales que reducen la política al poder, el Estado a un
artefacto organizativo comprensible en términos pura-
mente instrumentales y los procesos simbólicos o cultura-
les a un mero accesorio del arte de gobernar. En este sen-
tido, trata de mostrar la gran importancia que tiene la
representación simbólica del estatus y del poder para la
sociedad balinesa del siglo XIX, desterrando otras teorías
que simplifican esta representación y la re(con)ducen a
elementos dependientes de la política y el gobierno: la
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amenaza (Hobbes), el engaño (Marx) o la expresión popu-
lar como forma de legitimidad. Y además, aparentemen-
te sin proponérselo, pone en cuestión muchos de los
planteos de su contemporáneo Foucault, quien le atribu-
ye al poder (en una línea que hay que rastrear tanto en
Hobbes como en Nietzsche) un sentido poli-amorfo y per-
verso. Mucho antes que Foucault, al criticar ciertas expli-
caciones utilitaristas de los fenómenos religiosos, Max
Weber advirtió, según señala Sahlins, que "sólo porque
una institución pueda ser relevante para la economía no
significa que esté económicamente determinada. Pero
siguiendo a Gramsci y a Foucault, el actual neo-funciona-
lismo del poder parece incluso más completo: como si
todo lo que pudiera ser relevante para el poder fuera
poder" (Sahlins 2000: 22).

Más allá de esto, hay un aporte de Negara que es
insoslayable: su singular abordaje metodológico. El foco
temático del libro tiene que ver, según lo indica su propio
título, con el Estado-teatro en el Bali del siglo XIX. Es
decir, un objeto de la Historia, un objeto propiamente his-
tórico. Una institución, un lugar, un tiempo pasado, un
período temporal ubicado en el pasado. Sin embargo, el
arsenal conceptual, discursivo y metodológico aplicado
por Geertz –argumentos, estrategias, dispositivos– es fun-
damentalmente etnográfico y, entonces, antropológico.
Geertz reconoce el espesor histórico del presente etnográ-
fico –Bali, siglo XX, 1980– y también que ese espesor his-
tórico contribuye a configurar el presente cultural. En
definitiva, para dar cuenta del modo en que esa configu-
ración se configura, la circunstancia histórica –Bali, siglo
XIX– se antropologiza. En las primeras páginas de Negara
Geertz expresa con claridad el abordaje metodológico de
su trabajo: "a partir de mi propio trabajo de campo y a
partir de la bibliografía existente, construiré un retrato
circunstancial de la organización estatal en Bali durante el
siglo XIX y, entonces, trataré de extraer un conjunto de
líneas maestras, generales pero sustantivas, para la orde-
nación de material pre y proto-histórico en Indonesia"
(Geertz 2000: 12). Como resultado, "la antropología da
con el cuadro, la historia con el drama; la antropología
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proporciona las formas, la historia las causas" (Geertz
2002: 90).

La gran matanza de gatos

Lo que hace Darnton en La gran matanza de gatos
no es demasiado diferente, o, en rigor, no es diferente en
lo sustantivo. De hecho, hay notorias zonas de contacto
entre ese texto y el célebre ensayo de Geertz sobre la riña
de gallos en Bali (en el que toma como modelo una pelea
de gallos para internarse en una explicación antropológi-
ca del juego del poder y de la tradición de la cultura indo-
nesia).1 Pero, más allá de eso, La gran matanza de gatos
constituye un excelente ejemplo de una obra que partici-
pa de un continuum entre historia antropologizada y
antropología historizada, una sutil combinación de des-
cripción (densa) etnográfica y narrativa histórica, articu-
lando un know-how etnográfico (declaradamente geert-
ziano) y una retórica histórica: algo así como una trage-
dia antropológica inserta en una trama histórica.

Resumamos, apenas para ilustrar nuestro discurso,
la anécdota argumental de La gran matanza de gatos. Se
trata de una narración de una matanza de gatos llevada
a cabo por obreros de una imprenta parisina, hacia el año
1730. El episodio es relatado 30 años después (en 1762)
por uno de sus protagonistas en un manuscrito titulado
Anecdotes typographiques. Los obreros en cuestión, mal
alimentados por su patrón e insomnes a causa de los
gatos del vecindario, deciden tomar venganza. Primero
atormentan al patrón y a su esposa con fingidos maulli-
dos nocturnos junto a la ventana de su dormitorio; luego,
a petición del patrón, llevan a cabo una cruenta cacería
de gatos, incluyendo a la grise, la adorada mascota de la
esposa del patrón, gatita que cazan y destrozan con una
barra de hierro. La carnicería termina con una parodia de
juicio, en la que algunas de las víctimas gatunas son con-
denadas a ser colgadas después de un juicio burlesco y
grotesco. La escena enfurece al patrón y empuja a su
esposa a la desesperación cuando se da cuenta de que la

1 El ensayo, titulado "Juego pro-
fundo: notas sobre la riña de
gallos en Bali", cierra el ya citado
La interpretación de las culturas
(Geertz 1997: 339-372).
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grise fue muerta, y lleva a los trabajadores al paroxismo
de las carcajadas. Todo esto les pareció tan cómico, apun-
ta el narrador, que todavía siguieron riendo durante
mucho tiempo, estimulados por el talento histriónico de
uno de ellos, que repetía la escena una y otra vez, repre-
sentando la furia del patrón y el dolor de su esposa.

Hasta ahí la anécdota y su narración textualizada,
recogida por Darnton y punto de partida para su análi-
sis etnográfico. ¿Por qué toda esa risa a causa de una
matanza tan horrenda?, se pregunta Darnton. Hay que
volver al "contexto" para comprenderlo. En este caso,
son tres las dimensiones contextuales: el contexto social,
que involucra tensiones existentes entre patrones y
obreros en el París de 1730; el contexto festivo, que
surge de los rituales de carnaval y de charivari propios
de ese lugar y ese momento; y el contexto simbólico,
que dota al gato de múltiples significaciones: una encar-
nación del demonio, un objeto de standing hogareño
(una de las formas expresivas del estatus) y un símbolo
de la genitalidad femenina.2 Jugando con la pluralidad
de estos significados, los obreros pudieron atacar a su
patrón burgués y a su esposa sin recurrir a la violencia
física sobre ellos. La mujer del patrón es configurada en
el rol de una bruja sin necesidad de plantearlo expresa-
mente, su honor femenino es agredido sin ningún acto
directo para amenazar su virtud. Así, la agresión meto-
nímica, que dirige a los gatos la violencia simbólicamen-
te dirigida a los patrones (quienes estaban indefensos
para responder), es tan inteligente y eficaz que provoca
la risa, genuina e interminable.

Como vemos, en su análisis Darnton sigue al pie de
la letra el modelo de la thick description (descripción
densa) de Geertz. La matanza de los gatos parisinos es
como la riña de gallos en Bali: un punto de entrada que
posibilita la reducción de la aparente opacidad de las
manifestaciones culturales (históricas) y nos da acceso a
la comprensión de una cultura (del pasado) en su integri-
dad. Es un "texto", entre otros, que caracteriza a esta cul-
tura, proveyéndonos de una interpretación que esa cultu-
ra da de sí misma. El enfoque etnográfico –y, a su interior,

2 Aquí Darnton juega ingeniosa-
mente con el doble sentido del
vocablo francés chatte ("gatita")
y su provocativa concordancia
semántica con la palabra inglesa
pussy, juego que se pierde en la
traducción al castellano.
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el extrañamiento, quid del oficio de etnógrafo– Darnton
lo aplica, en La gran matanza de gatos, al oficio de histo-
riador, concebido como eminentemente artesanal y volca-
do hacia el microanálisis (postura que lo acerca mucho a
su colega Guinzburg). El desafío que asume es, entonces,
destejer temporalmente el acontecimiento y tejerlo en la
urdimbre de un sistema histórico de significados, aplican-
do una singular sensibilidad hacia lo diferente e imprevi-
sible, esto es, aquello que, como en todo phainomenon,
está oculto por detrás de lo evidente.3 De este modo, cla-
ramente alineado con la postura epistemológica-teórica-
metodológica de Geertz, defiende una revalorización de
lo simbólico como concepto central en la composición del
extrañamiento de la otredad. La propuesta es una varian-
te antropológica de la metodología "comprensivista", una
suerte de comprensión hermenéutica que oficia de mane-
ra paradójica: antes que la empatía, el extrañamiento;
antes que la identificación, la alienación.

El propio Darnton lo plantea de un modo muy
claro: "necesitamos concentrarnos más en la manera de
describir que en los objetos descriptos. […] Nuestra tarea
no es descubrir cómo era realmente Montpellier en 1768,
sino comprender cómo lo veía nuestro observador"
(Darnton 1987: 14). Parecería que lo que Darnton quiere
hacer es, entre otras cosas, "distinguir los acontecimientos
que surgen de diferencias en los puntos de vista de las
diferencias en los puntos de vista que surgen de los acon-
tecimientos" (Geertz 2002: 90) y, una vez hecha la distin-
ción, poner ambas cosas en conjunción. De alguna mane-
ra, integra el registro del acontecimiento, de "lo que está
sucediendo" (según una "historia episódica") con el de
cómo la gente "entiende" ese acontecimiento (según una
"historia de las mentalidades"). Y también combina inge-
niosamente la perspectiva de la longue durée propuesta
por Braudel hace ya medio siglo (en 1958, y desarrollada
luego por autores como Ariès, Vovelle y muchos otros)
con otras propuestas de "la nueva historia" desarrollada
por la Escuela de los Annales: la ruptura con la tradición
de la historia lineal, de la historia de los actos heroicos, de
la historia de los grandes personajes, y la puesta en

3 Tal como apunta Daniel Vidart,
"phainomenon es lo que apare-
ce, lo que deslumbra con su viva
luz y no deja ver el noumenos, la
cosa en sí" (Vidart 2007: 22).
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(bajo)relieve de los pequeños personajes con la historia
desde abajo.4

En definitiva, Darnton concluye planteando una
articulación entre historia de las mentalidades (cuyo pro-
grama y práctica cuestiona), historia antropológica e his-
toria cultural. Más aún, su libro puede ser considerado
como un ensayo sobre antropología histórica o, según
dos de sus formulaciones, como un "anthropological
mode of History" o bien como "Historia con espíritu etno-
gráfico". La antropología tiene mucho que ofrecer al his-
toriador: un camino (acceder a otras culturas a partir de
la opacidad inefable de un rito, de un texto, de una
acción), un programa ("tratar de ver las cosas desde el
punto de vista del nativo,5 comprender lo que significa y
buscar las dimensiones sociales del significado") y un con-
cepto (la cultura como "universo simbólico", cuyo desci-
framiento sólo puede alcanzarse yendo "hacia atrás y
hacia delante entre textos y contextos": el contexto hace
factible la interpretación del texto).6 La obra de Darnton
muestra que es mucho lo que la teoría antropológica
puede aportar al análisis de un problema histórico. Se
trata, así, de formalizar una historiografía sensible a las
sugerencias de la antropología cultural, orientada a la tra-
ducción de sistemas semióticos distintos del nuestro en
términos comprensibles para nosotros, problemática axial
de buena parte del actual pensamiento ilustrado francés
(Ricoeur, Derrida), alemán (Gadamer), italiano (Eco) y bri-
tánico (Winch). De tal modo, la franqueza intelectual de
Darnton abre paso a la renovación de algunos problemas
significativos: la especificidad de saberes como la historia
y la antropología, su carácter o no de ciencias, sus dispo-
sitivos metodológicos, sus metas epistémicas, la posibili-
dad de conformar modelos, sus valores sociales y sus usos
(valor de cambio y valor de uso), la clasificación y demar-
cación de sus dominios, la pertinencia o caducidad de sus
remisiones téorico-filosóficas.

La gran matanza de gatos es, efectivamente, un
libro atractivo, apasionante, enriquecedor, y esto a pesar
–y también en virtud– de la polémica que ocasionó. Uno
de los principales cuestionamientos críticos que se le

4 Sólo cabe, entre paréntesis,
hacer una aclaración con respec-
to a la longue durée, tan resisti-
da por la gran mayoría de los
antropólogos actuales. En cuan-
to a la antropología, como ha
dicho uno de sus paladines, "dos
cosas son ciertas en el largo
plazo: una es que todos estare-
mos muertos; la otra, que todos
estaremos equivocados" (Sahlins
2000: 11).

5 En esta expresión de Darnton
se escurre una cómplice guiñada
a Geertz, uno de cuyos más
conocidos ensayos se titula, pre-
cisamente, "Desde el punto de
vista del nativo: sobre la natura-
leza del conocimiento antropo-
lógico" (Cf. Geertz 1994: 73-90).

6 Cf. Bourdieu et al., 1985: 86-
93.
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hicieron al libro se formuló desde ciertos sectores de la
antropología cultural. El método de desciframiento etno-
gráfico, centro del programa metodológico de Darnton,
para algunos antropólogos no parece completamente
aplicable en el terreno histórico, separado como está el
historiador de la posibilidad de observación directa de los
actores que han suscitado su curiosidad: "¿pueden los
métodos antropológicos desarrollados para situaciones
que, aunque ajenas, son de encuentro cara a cara y de
interrogación directa, ser legítimamente aplicados de
alguna forma apropiada a sujetos tan lejanos a nosotros
en el tiempo y en el espacio como los artesanos de media-
dos del siglo XVIII?" (Fernández 1995: 141). El cuestiona-
miento parece legítimo: a diferencia de lo que ocurre con
los historiadores, las ventajas de los antropólogos son
derivadas de "estar allí" y, en consecuencia, de disponer de
todos los sentidos (ver, escuchar, oler, saborear, tocar) y
de variados recursos para operar el desciframiento. Una
antropología que sólo se centrase en los textos sería en
cierta manera incompleta e, incluso, errónea: "el concen-
trarse demasiado en los textos es un logocentrismo que
pasa por alto la naturaleza sinestésica de la etnografía"
(ibíd.: 143). Algo bastante similar ya había sido sugerido,
hace casi cuarenta años, por Paul Ricoeur, quien en su tur-
bador El conflicto de las interpretaciones planteó que
para comprender el discurso se necesita estar en presen-
cia del sujeto que habla, pero para que el discurso llegue
a ser texto debe haber llegado a ser autónomo de la situa-
ción inmediata: la interpretación es diferente de la inter-
locución. Es por todo esto que podemos afirmar que la
matanza de gatos –narrada por uno de sus protagonistas
y leída y analizada por un historiador– no es lo mismo que
la riña de gallos –narrada y analizada por quien la obser-
vó directamente, sin mediación alguna–: al relatarla e
interpretarla, el historiador depende de una crónica que
ya ha sido hecha de él y de un texto que ya existe, inves-
tido con sus propios fines específicos. Este texto exhibe el
acontecimiento, pero también lo constituye (como resul-
tado del acto de escritura).
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¿Un estofado de elefante y conejo?

En las últimas tres décadas ha crecido la afinidad de
inquietudes entre algunos historiadores y antropólogos
culturales, y parecería que ese crecimiento no habrá de
detenerse. Por un lado, como ha señalado Geertz, está
habiendo un interés creciente de los antropólogos no
exactamente por el pasado (siempre hemos estado intere-
sados en él), sino más bien por los modos en que los his-
toriadores le han dado un sentido actual; por otro, está
habiendo un interés creciente de los historiadores no
exactamente por el exotismo cultural (Herodoto ya lo
tuvo), sino por los modos en que los antropólogos lo han
aproximado. Todo esto, afirma Geertz, no es simple
moda: "sobrevivirá a los entusiasmos que genera, los mie-
dos que provoca y las confusiones que causa. Lo que
resulta menos claro es a dónde conducirá. Casi con total
certeza, sin embargo, no llevará mucho más lejos de
donde ya ha llegado: o a la amalgama de los dos campos
en uno nuevo o a que uno de ellos se trague al otro"
(Geertz 2002: 101).

La amalgama y la deglución constituyen, en efecto,
dos destinos probables. Pero frente a cualquiera de esas
opciones, aún si el pez grande decidiera tragarse al chico
o incluso si sobreviniera alguna forma de hibridación dis-
ciplinar, no hay demasiado que temer: "la preocupación
de la historia (que parece el ámbito más amplio, quizá
porque cuenta con más personajes) de que traficar con
los antropólogos conducirá a perder el alma es, dada la
enorme diferencia en la amplitud de los dos campos –por
no decir nada de su peso cultural–, ridícula. Cualquier
conjunción, en forma de mezcla de discursos o en forma
de convergencia de atenciones, acabará en estofado de
elefante y conejo […] en el que el elefante no ha de temer
que su sabor se pierda. Por lo que hace al conejo, está
acostumbrado a esos arreglos" (ibíd.: 102).

Casi con total certeza, sin embargo, también habrá
conejos que se resistirán a que su sabor se pierda, por lo
menos aquellos que no han cejado en sus esfuerzos por
volver menos indigesto el redivivo potlatch que, de tanto
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en tanto, siguen ofreciendo algunos gazapos de la antro-
pología cultural. De hecho, en las dos últimas décadas
muchos de ellos han insuflado un fértil dinamismo en
territorios de disciplinas más o menos vecinas –historia,
filosofía, sociología, geografía humana, lingüística, semió-
tica, teoría literaria, ciencias políticas y, más recientemen-
te, las llamadas ciencias de la educación–, lo cual también
ha contribuido a fecundar el propio campo disciplinar de
la antropología. Sus tributos ya no se refieren tanto al des-
velamiento y difusión de ritos y costumbres de sociedades
distintas y distantes, sino más bien a la puesta en disposi-
ción de variadas estrategias metodológicas y técnicas. Por
lo pronto, la singular topología conceptual de la zona
fronteriza en la que se despliegan los trabajos menciona-
dos del antropólogo Geertz y del historiador Darnton –y lo
mismo podría decirse de tantos otros– muestra a las claras
que los préstamos e intercambios en la construcción de
sus respectivos objetos de estudio han sido, efectivamen-
te, recíprocos, pero ello no ha sido así en lo atinente a sus
construcciones metodológicas. Cabe ilustrarlo, como
hemos intentado hacerlo, con dos obras emblemáticas de
dos personajes emblemáticos: en La gran matanza de
gatos Darnton aplicó fielmente el método etnográfico
geertziano; en Negara Geertz (obviamente) también lo
hizo, pero sin apelar a método historiográfico alguno. 

En definitiva, es absolutamente cierto que la com-
prensión del otro y de la alteridad "plantea problemas muy
similares" para antropólogos e historiadores, y también
que en las últimas décadas ha venido ocurriendo, cada vez
con mayor frecuencia, que "los antropólogos americanos
escriben la historia de las guerras en Fidji [y] los historia-
dores ingleses la etnografía de los cultos a los emperado-
res romanos" (Geertz 2002: 87). Pero es igualmente cierto
que, cuando uno y otro lo hacen, no suelen apearse de los
dispositivos metodológicos que distinguen a sus campos
disciplinares de pertenencia… o bien, paradójicamente,
apenas unos pocos elefantes se aventuran a hacerlo.
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